感谢生活
——《林邦德书法作品集》自跋

　　不知是什么时候起，我发现初通笔墨的母亲每夜睡觉前开始认真地写起了日记。许多年之後，每当我面对她去世後留下的那两箱大小不一的日记本，眼前总会清晰地浮现出母亲在灰暗灯光下佝偻着身躯写日记的情景。这情景成了我记忆画廊里一幅凝重的画，永远在那个醒目的位置上悬挂着。

　　我始终觉得母亲写日记的缘由跟我的出生是有着某种关联，尽管在日记中找不到相关的片言只语。

　　我出生於1957年农历10月下旬的某一天，具体是哪一天，至今仍然无法确定。此事并非母亲—时疏忽，而是事出有因。在我临近出生的前一天，忽闻出东海捕鱼多日的父亲船翻人淹的不幸消息，母亲顿时大惊失色，悲痛欲绝，而我却偏偏在这个时候要出生了。精神和肉体的双重打击与折磨，使母亲事後再也记不起我出生的日子。不知自己的生日，这多少让人感到有些遗憾，但这丝毫不会影响我对母亲的情感。在这样的境遇下，造就了我的生命，可见母亲是何等的坚强!孜是母亲第六个也是最後一个出生的孩子。因此，我的出生又绐毋亲增添了几多艰辛和磨难。故而，我认为触发母亲写日记的缘由可能於此事有关。至於後来父亲怎样死里逃生。如何奇迹般地被人救起，那可是一段有关生死搏斗的惊险故事了。我老家岳井村原来是浙东宁海鱼米丰盛的山陬海隅之地。然而自20世纪5O年代未开始发生的政治风云和自然灾害，把老百姓的生活水平降低到了令人难以置信的地步。在这艰难困苫的岁月里，可以想象嗷嗷待哺的我是怎样长大成人的。到了上学年龄，我不得不杜撰—个所谓的生日，以用来填写各种表格。於是我就把自己的生日自定为1957年10月23日。因为这个日子是我老家集市之日，只有在这一天，我家的锅里才有比平日多几点油腥的可能。

　　童年生活的贫困，在我的记忆里至今难以抹去。

　　如若打开我的“记忆文档”，点击童年的文件名，显示器上会赫然跳出一个巨大的“饿”字。与此同时，显示屏就会自动播出一个小男孩有关饥饿的视频内容：有人将烂薯根扔在路边，一群鸭子围上去擒食，但因太苦而不能下咽，又吐了出来。此刻，这个蹒跚学步的瘦黑男孩走了过来，竟毫不犹豫地拣起这些烂薯根，塞进自己的嘴里，来不及咀嚼就咽了下去……对“饿”字构字方式的理解，尽管後来我知道它在“六书”中属形声字，然而，至今我还是保留着最初的理解，把它看作是会意字——“我”要“食”。

　　童年的我，发育不良，体质羸弱，而且总是穿着哥哥们穿了好几轮淘汰下来的旧衣裳，看上去活像个小老头。为此我被人过早地在名字後面加了一个後缀词“佬”。现在有人若去我老家找我，问林邦德如何如何，邨里人可能—时还回不过神来，但只要你开口就喊“邦德佬”，人们就会立刻作出反应，主动告诉你邦德佬如何这般。

　　稍长，我渐渐意识到精神的匮乏也是令人困惑的，让人饥饿的。

　　那时，一年里县电影放映队只能下乡放一两部老掉牙的电影，但这对当时的乡下人来说可是“精神大餐”。那时看电影也得买票，虽然只需几分钱，然而对我来说如同难於上青天。没钱买票又想看电影就只能逃票了。逃票有两种方式：“挤”和“藏”。挤就是混水摸鱼，凭借个头小的优势，趁乱钻在大人的腋下、胯间从检票员眼皮底下冷不地丁窜进去；藏便是早早地到放电影的祠堂去踩点，然後找个隐蔽的地方悄悄地躲藏起来。可我的逃票计划大都以失败而告终，不是被检票员从大人胯下踢出来，就是被清场人员从隐蔽处拖出来。失望与沮丧，使我萌生出自己做“电影”的念头。於是找几块玻璃，画上一些自己印象中的电影画画，然後偷偷地用父亲暂时闲置的手电筒，对着玻璃把画面投影到墙壁上。尽管画面模糊，又没动感，但却能望梅止渴，暂解我的电影之馋。从耶以後，我就一发不可收：没有扑克牌，就在萝卜上刻上桃花，方块之类的图案，自己“印刷”；买不起小人书，就借别人的把最喜欢的部分“画”下来；想学二胡，就找哥哥帮忙，自行“制造”……

　　现在回想起来，一个懵懂的乡村少年，曾多次无意间敲响了艺术之门，这也算是跟艺术有着天然之缘了。

　　清代大书画家赵撝叔曾在《二金蝶堂印谱》自序中感慨道“与父母生我之意大悖”。对此我深有同感，尽管我十分清楚赵家父母曾寄希望於撝权长大後能“治国平天下”，我的父母之意无法与之相提并论。我家亦农亦渔，父母的初衷是希望我长大後做个安分守己的农民或渔民，娶妻生子，终老乡里。然而，不知何故我从小就特别喜欢写写画画，时常做着同样一个梦，长大後成为一个舞文弄墨的文人。初中毕业後，迫於政治和经济的原因，我无奈终止了学业，未能实现上高中的夙愿。一来我外祖父是乡绅，曾做过国民党时期的保长和校长，外祖母又是地主家的千金，按阶级论来讲，家庭成份不好；二是家道贫寒，要供养我继续念书实在是勉为其难。此後，十五岁的我就跟随父兄，日出而作，日落而息，默默劳作，直到五、六年後成为一名真正的男子汉——一日能赚10分底分。

　　春天是温暖的。对我来说，1977年春天的太阳比往年都耀眼眩目。我隐约地感到有一种吉祥的预兆在悄然地接近我。果真，就在这个季节里，有一位知根知底的好友绐我捎来了令人振奋的消息：校长同意让我去一个偏僻的小渔村任民办教师。此刻，我仿佛又看到了母亲佝偻的身躯和苍凉的眼神。这虚幻而真实的意象—直伴随着我背起行囊离家到小海岛去做民办教师，後又考进师范成为公办教师，直至今日当起了培养教师的教师。

　　第一次走进教室，面对学生拿起粉笔时，有个很直接的念头强烈地提醒我：做教师起码要有一手好字。於是向别人借了几本字帖，开始了我的所谓学书生涯。

　　在那个几乎是与世隔绝的海岛小学校里，我寂寞地做着自己最初的书法梦。冬去舂来，寒来暑往，不知何时起，觉得写字不再是出於教学的需要了，而成了我生活中最重要的精神慰藉。那时，我常常会因为写出了自认为得意之作，而登临学校的後山之巅，仰望日月星辰，无限苍穹，俯瞰山海田地，树木花草，总觉得无不都是横竖撇捺、正草篆隶，仿佛自己也成了书法中的一个点画；有时也会因为写不出好字而感到痛苦和彷徨，时常去海边看潮，那阵阵涛声似乎绐了我许多勇气和信心……

　　在我的出生与成长历程中，总觉得，苦涩多於甘甜的生活滋味，不时会在我搦管挥毫时流露出来，笔墨间所透出的气息多是山野村夫之态而缺少清庙明堂气象。我的书法作品基调，或许就来源於此。

　　感谢生活，是生活教会了我书法；感谢书法，书法又教会了我生活。

　　　　　　　　　　——2005年5月20日于呓斋

返回上一级